Mia cara Berenice,

mi chiamo Pietro, ma non torno indietro, anche perché tutti mi chiamano Piero.

Sono in pensione da tempo immemorabile, dopo aver lavorato cinque anni in Svizzera e trenta da Colomberotto, quello delle marmitte. La Coldiretti mi ha fatto riscattare altri cinque anni come coltivatore diretto e poi ha cumulato il tutto. Anche la Rina, mia moglie, ha la pensione da coltivatrice diretta, poco più della minima lei però.

Io e la Rina abitiamo al piano terra al numero 14 di via Bordighera. Al primo piano abitava mia madre, ma quando è venuta a mancare ho ricavato un ingresso indipendente e ci ho messo una famiglia di cinesi. Il marito lavora da Colomberotto, me li ha raccomandati lui. Colomberotto di me si fida, in trent’anni mai una partita di marmitte rimandata indietro. Quando deve prendere decisioni in azienda, chiede sempre a me, anche adesso. Andato in pensione? I figli? No, i figli non contano niente. Gli ha intestato la ditta, ma non contano niente.

Conta di più il mio che è caporeparto alla Superflex, giù in zona industriale. No, la Chiara invece è impiegata da Ferracini, il notaio. Sì, il figlio del notaio Ferracini. Anche il nonno era notaio, mio padre buonanima era suo fittavolo. Me l’ha fatto la Chiara, il contratto con i cinesi, l’ha anche portato in Questura o qualcosa del genere.

Mah sì.. sì… che ti devo dire… quando cucinano, si sentono odori un po’ strani. Stamattina, poi, la moglie avrà fatto sei lavatrici… sì, hanno due figli, ma otto lavatrici? D’altronde dove va a finire la biancheria dei cinesi? L’avete mai vista, voi, la biancheria di un cinese?

Marina, un altro bianchetto, per piacere, e uno anche per il don, qua. Anche se è giovane e i giovani non bevono bianchetto… oh, vedi che educato ‘sto don… mica come quelli di una volta… non si offenda, don Andrea, ma mio padre buonanima era fittavolo dell’arciprete… no, non quello di adesso, parliamo di tanti anni fa… ed era un uomo terribile. Disse che De Gasperi era uno scomunicato per aver modificato la legge sulla mezzadria… quando c’era da fare le parti, contava perfino i chicchi delle pannocchie e gli acini d’uva.

Lei non ha niente, invece, neanche la perpetua? Eh, vabbè, ma non si spacca la schiena almeno… mio figlio fa l’operaio alla Superflex e sa cosa ha detto il medico del lavoro al suo caporeparto? Che se non si dà una calmata rischia di trovarsi in causa, lui e il padrone.

Alla tua salute!

Stan