Mia cara Berenice,

ieri sera ho portato a cena a Trastevere un gruppo di amici di famiglia scesi dalle Venezie. Mi hanno aspettato fuori dai cancelli del Ministero e, come quasi invariabilmente accade in questi casi, erano estremamente curiosi del funzionamento della macchina pubblica che, dalle antiche terre della Dominante, appare lontana, esotica e fiabesca quanto le colonie di Salgari o di Kipling.

Poiché ogni buona leggenda ha un fondo di verità, in questi casi non ho bisogno di mentire per accontentare l’uditorio. Negli anni, ho anzi elaborato un repertorio ben oliato. Il parcheggio sotterraneo e l’ascensore privato che conduce il Ministro direttamente nel suo ufficio. Lo scalone d’onore, progettato appositamente perché i postulanti si presentassero prostrati e sfiatati al cospetto dell’Autorità amministrativa. Il piano nobile. I turni di reperibilità del personale di Gabinetto. Il Mercurio affrescato sulle pareti del Salone dei Ministri che era, in origine, un Benito. La caserma dei carabinieri e la Segreteria di Sicurezza al secondo piano. Le villette degli uscieri sul tetto.

Oltre alle villette, oggi, sul tetto c’era un colore ocra violento a doppio strato di vernice e di sole, una statua di gesso bianco che si ergeva fra i bocchettoni metallici spiegando un libro, un tavolino rincantucciato nell’unica lama d’ombra, sopra il tavolino un ombrellone, sotto l’ombrellone vivande, intorno alle vivande una piccola folla con tramezzini e bicchieri.

Perché andavano in pensione D. e G.

Dolce & Gabbana, The One.

Retirement, The One.

La pensione, unico sogno rimasto.

Cordiali saluti.

Per l’Istituto Nazionale della Previdenza Sociale

Stan