Mia cara Berenice,

il caldo avanza, con l’inchiostro di china disegna ombre nitide e taglienti sulle piastrelle del giardino dove, ormai, non consumo più il pranzo, ma la cena. Stasera bistecca ai ferri, pane tostato, pomodori e un’enorme coppa di fragole.

Affondo le dita nella polpa molle e le addento, quando mi arrivi alle spalle. Indossi un arioso abito bianco dalle larghe falde, un cappello bianco traforato dalla larga tesa. Il braccio destro è allungato lungo il fianco, lambito dalla stoffa impalpabile, fra le dita laccate stringi un vecchio giallo Mondadori.

Alzi la mano sinistra all’altezza del viso, ti sfili un paio di occhiali da sole dall’ampia montatura bianca, di plastica leggera. Il tuo sguardo severo, bistrato di nero, cade sulla coppa di fragole che tengo in grembo. Noti che i frutti sono molto grossi e tagliati a quadrettoni.

Inarchi le sopracciglia. “Ti sei preso la briga di tagliare le fragole?” Mi prendi in giro. “Potrebbe nevicare”. Il sole cocente, colando dalla tesa del cappello sulle piastrelle del giardino, col suo sbriluccichio moltiplica la canzonatura.

“Le ho prese poco fa, in offerta, al mercato,” ti spiego io, serissimo. “Il titolare della bancarella mi ha spiegato che gliele aveva ordinate così una gelateria che poi, oggi, non ha potuto aprire per un problema tecnico. Per questo erano in offerta: tre vaschette a due euro”.

“Per un problema tecnico,” ripeti tu sorridendo, sghemba ma perfetta. “Nemmeno per la pandemia”.

“Infatti,” confermo, “anch’io, di primo acchito, pensavo fosse per quello… ma oggi la pandemia non c’era. Non c’era nemmeno la fila per accedere al mercato, nemmeno l’operatore della Protezione Civile per contingentare gli accessi”.

Accentui il tuo sorriso, scopri finalmente i denti bianchi.

“Mmh… risolto il giallo,” concludi, baciando la parola “giallo” con la punta delle labbra.

Oggi ho avuto il mio sogno, speriamo che duri.

Grazie per la tua visita.

Stan